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“L a morte di Senna per la Formula 1 è paragonabile 
alla scomparsa di Lorenzo de’ Medici per la 

Firenze del 1492. Finisce il Rinascimento dei motori. 
Senna muore; Mansell sta svernando negli Stati Uniti; 
Prost, Piquet e Patrese si sono ritirati: in pochi mesi 
un’intera generazione di piloti non c’è più. Undici titoli 
mondiali spariscono dalle piste quasi in un sol colpo.” 
Così ci racconta una delle svolte centrali nella vita di 
Michael Schumacher il napoletano Alfredo Giacobbe nel 
suo primo romanzo, “Michael Schumacher. L’uomo 
dietro la visiera” (66thand1nd edizioni, “collana Vite 
inattese”). Giacobbe si era già fatto apprezzare con il 
nucleo di questo libro contenuto in un racconto edito da 
Einaudi nella collettanea “Rivali. Sfide leggendarie che 
hanno cambiato lo sport”, dove narrava dell’epica rivalità 
fra Senna e Prost. Ora scende in campo con circa 
duecentocinquanta pagine tesissime e compatte, per 
cercare di rendere conto della parabola miracolosa di 
Schumacher, il cui tragico destino resta sospeso nel 2013 
non per un incidente di pista, come accade a Senna e ad 
altri campioni, morti in scena come Molière, ma per un 
incidente sugli sci dagli esiti tragici, che, come è noto, lo 
tiene prima in coma e poi nascosto agli occhi dei tifosi e 
del mondo ancor oggi. L’epica dell’automobilismo, lo 
scrive a chiare lettere anche Giacobbe, è machista: parla 
di un mondo patriarcale, testosteronico, gareggiante, 
spumeggiante e anche inquinante e straricco. Un mondo 
che, se non si è tifosi, si detesta: basterebbe considerare 
che occorre tollerare il nome di Briatore. 
Parla anche di eroi della misura che il mondo 
contemporaneo può permettersi, eroi dello sport. E 
tuttavia quel che preme e vince è l’ottima scrittura di 
Giacobbe: precisa, veloce, pulita. Era, questo libro, non 
facile da scrivere perché, al di là di ogni altra 
considerazione, la vita densa di eventi di Schumacher è 
una gara, costringe chi narra a un eterno grand prix, 
porta il lettore su un circuito che, capitolo dopo capitolo, 
non ha pause. 
E sono proprio i momenti umani che Giacobbe intercetta 
felicemente, le pause che mostrano l’eroe quando è 
bambino e non ricco, nel kartodromo dei genitori, senza 
velleità e nemmeno grandi sogni. Non un predestinato, 
insomma, almeno nel racconto reale, che però deve 
misurarsi d’improvviso con la dimensione nevrotica, 
hollywoodiana, iper esposta di un mondo che spinge per 
il risultato, per la performance. Il disciplinatissimo 
Schumacher, a letto presto e attenzione estrema al cibo, 
che scansa le feste dove invece allignavano fertili i suoi 
predecessori, si mostra fragile, in fondo, spaventato dal 
rutilante balletto di cui comincia a far parte, intimidito 
dalla bellezza delle donne che circolano come 
magnifiche bestie esposte e dalle dinamiche conflittuali 
e ingannevoli che muovono le case automobilistiche e i 
patron in un continuo gioco di specchi e tragedie. Che 
ogni tanto la macchina per correre, l’uomo tavoletta, che 
non decelera mai in curva, abbia delle cadute e delle 
crisi, ce lo rende più simpatico ma ci fa anche 
domandare: perché non scende dalla ruota del criceto? 
Non si può, a una certa velocità a scendere ci si schianta, 
chiaramente. Alfredo Giacobbe apre di continuo uno 
spazio narrativo dentro la sequenza di fatti che, anche 
chi non voleva, finiva col sentire o venire a sapere, anno 
dopo anno, proprio a causa della super esposizione 
mediatica del personaggio Schumacher e del giro d’affari 
che l’automobilismo muove: ricavare una vita dalla mole 
di narrazioni che testate e televisioni di tutto il mondo 
hanno dedicato per oltre vent’anni al campione è una 
sfida impari. Ma Giacobbe riesce: mettendo insieme la 
letteratura quando può, da Annie Ernaux a Martin Amis, 
aprendo spazi sui luoghi e sulla loro storia, lasciando 
accedere anche il lettore non specializzato a questa 
epopea dove Achille ha più di un tallone scoperto e 
rischia di continuo la pelle e i nervi. E poi c’è la 
narrazione mitologica, l’arrivo in Ferrari, la storia delle 
imprese che coinvolgono l’Italia attraverso una delle sue 
aziende più simboliche. Alfredo Giacobbe, in verità, è un 
narratore naturalmente anti epico: è uno scrittore 
intimo, riservato, pudico. Forse ciò che resta più 
impresso di questa lettura, oltre alla grana dello stile, è 
che come Schumacher ha dovuto mascherare con la 
perfezione dei risultati l’indole mite di un ragazzone di 
pochi mezzi, anche Giacobbe usa, per ora, la scrittura 
come schermo e difesa. Una difesa necessaria dinanzi a 
questo gigante troppo raccontato, che però è pronta a 
cadere e a farci conoscere, credo presto, non solo lo 
scrittore di sport ma anche quello scoperto e personale. 
La buona letteratura narra quasi sempre di cadute e 
sconfitte: l’uomo dietro la visiera ha perso molto più di 
quel che ha guadagnato. Di questo e molto altro 
parleremo giovedì 16 novembre alle h 18,30 a Palazzo 
Venezia con l’autore nell’incontro organizzato da 
Libreria Ubik a Napoli.

La lente azzurra

Alfredo Giacobbe
il romanzo dello sport

Narrazioni

Le onde tempestose
dell’orrore

I n questa rubrica vado alla ricerca della bellezza della città 
e del territorio. Il campo appare circoscritto ma se guardi 

bene è infinito. La bellezza educa alla pace che ne preserva 
l’esistenza. Ma oggi voglio parlare di guerra, sento l’urgenza 
per sentirmi più umano. Una bambina di 11 anni è stata 
ritrovata viva dopo trenta ore sotto le macerie di Gaza. I 
filmati inquadrano due occhi spersi in un corpo tremante e 
impolverato. La barella spinta da uomini che non hanno 
neanche un camice e una mascherina avanza veloce nei 
corridoi di un ospedale stremato. Sono occhi grandi, lucidi e 
bellissimi. Gaza è un enorme cimitero di bambini. Possono 
continuare a morire perché sono martiri innocenti. Pesano 
sulle coscienze dell’Uomo, con la maiuscola. Nei nostri 
luoghi di pace apparente la vita quotidiana continua a 
scorrere, il traffico nelle città è intenso, le luci delle vetrine si 
accendono all’imbrunire, il giorno come accade da milioni 
di anni subentra immancabile alla notte e il sole e la pioggia 
si alternano, asciugano e bagnano la terra delle campagne 
bruna come le melanzane in questa indefinibile stagione. I 
pensieri inseguono gli affanni così poca cosa al confronto. La 
tenace indifferenza rischia di prevalere, non ci vuole molto 
ad abbandonarsi alla sua lusinga. Ma le persone sono 
persone e questa è la consapevolezza più dolorosa, e 
muoiono senza un vero perché. Varlam Šalamov è stato uno 
scrittore meraviglioso rinchiuso per diciassette anni nei 
lager sovietici. Nei “Racconti della Kolyma” ce n’è uno che 
inizia così: “Come cominciò tutto questo? In quale giorno 
d’inverno il vento cambiò direzione e tutto diventò così 
tremendo?”. Poi continua ripetendo altre volte la domanda 
come un mantra che scandisce l’impossibilità della risposta. 
Ogni individuo se lo è chiesto almeno una volta scoprendo di 
essere incastrato in una zona di confine dove il proprio 
conflitto ha un che di tragicomico ma le origini sono 
maledettamente drammatiche perché vaghe come la 
nebbia. Le guerre del mondo sono le guerre di ognuno di noi. 
Sono stato in Israele e andando verso Gerusalemme sotto il 
frastuono dei caccia militari che sorvolavano i confini ho 
visto muri di cemento ai lati della strada annichilire ogni 
ipotesi di comunicazione. Ho visto dalla spianata le città 
grigie dei palestinesi, come ricoperte da una cenere 
uniforme. E nelle belle case di Tel Aviv affacciate sul mare 
dove i surfisti sfidavano le onde ho visto anche i bunker dove 
cercare rifugio quando le sirene avrebbero tagliato l’aria. Un 
racconto di David Grossman mette in scena due popoli divisi 
da un confine, di qua e di là ci sono uomini con il fucile. 
“Perché?” chiede il bambino all’uomo anziano. “Perché 
hanno ragione” risponde il nonno. Il 7 ottobre è svanito 
anche il più piccolo barlume di speranza. Passeranno molti 
anni prima che si possa riparlare di una pace tra due popoli 
uguali nella dignità e nei diritti. Per ora una profonda 
angoscia ci accompagna e non si riesce neanche a trattenere 
lo sguardo su tutte le immagini dei massacri che arrivano dai 
luoghi di guerra come un pugno nello stomaco. Neanche si 
può immaginare la sofferenza e il terrore. Troppo distanti le 
esperienze di vita. Ma la paura sì, si può sentire e sottilmente 
condividiamo la stessa espressione spenta sui volti 
sgomenti. In queste giornate grigie quando il cielo si abbassa 
sulla costa si può andare al mare per cercare di ritrovarsi. La 
spiaggia è disseminata di sassi e le onde si rivoltano bianche 
e spumose sulla battigia cancellando le orme dei gabbiani. 
Bisogna rimanere ancorati al presente sapendo fin nelle 
fibre che il futuro è una scommessa. Non tutto dipende da te 
e nulla dura per sempre. Si può persino cedere alla 
commozione. Un rimorchiatore spunta oltre la sagoma del 
promontorio e avanza verso l’orizzonte inseguito da una 
leggera scia bianchiccia. Ritrovarsi significa entrare in 
rapporto. Dal cielo ora discendono milioni di gocce fredde, 
meticolose inzuppano i granelli di sabbia e i capelli. Sono 
tante come le infinite vittime di questa guerra mondiale 
frammentata che insanguina pezzi di pianeta sparsi ad ogni 
latitudine. Le increspature sull’acqua prendono forma. Ci 
sono pure i migranti che affogano, le donne di tutti i Caivano 
del mondo, le vittime ignare della violenza metropolitana, i 
morti sul lavoro e i morti nell’anima perché il lavoro lo 
perdono, le parole di pace uguaglianza fraternità che 
muoiono sulle labbra dei pochi che non hanno barattato con 
niente la propria Umanità. Avanza un esercito dolente di 
eroi dimenticati. Ogni essere umano che si salva dalla 
barbarie scrive la storia di un miracolo. Il mondo è 
attraversato dall’orrore ma sarebbe un posto peggiore se 
avesse perso anche i due occhi di Efen.

La polemica

Bagno Elena
quel cancello chiuso

I l 30 ottobre scorso il presidente dell’Autorità 
portuale, Andrea Annunziata, notificava al Bagno 

Elena s.r.l. (concessionario della maggior parte della 
spiaggia di “Donn’Anna a Posillipo”) e per conoscenza al 
Gabinetto del sindaco del Comune di Napoli, 
un’ordinanza nella quale, in riferimento ad una nota di 
provenienza dallo stesso concessionario, disponeva, a 
partire dal 31 ottobre, la chiusura del cancello di accesso 
alla spiaggia. 
In sostanza, Bagno Elena, ormai in procinto della 
chiusura della stagione balneare, sollecitava un 
intervento dell’Autorità portuale, che prontamente 
arrivava, con argomentazioni, come vedremo, alquanto 
bizzarre. Al momento il cancello è chiuso nel consueto 
silenzio assordante del Comune. Un’istituzione del tutta 
disinteressata al tema dei beni comuni, si pensi alla sua 
consapevole assenza dal garbuglio della Gaiola. Dunque, 
ai cittadini napoletani, ma anche a tutti gli stranieri che 
affollano sempre più la nostra città, è impedito di godere 
di una passeggiata sulla spiaggia, e perché no, visto il 
surriscaldamento del pianeta, di un bagnetto autunnale 
e invernale.
Nel suo ultimo decreto del 30 ottobre, l’Autorità 
disponeva la chiusura del cancello e vietava l’accesso alla 
spiaggia per “assenza della pianificazione comunale di 
difesa della costa…”. Il primo novembre questo cancello, 
ormai simbolo della fruibilità e accessibilità ai beni 
comuni, veniva di nuovo sbattuto in faccia ai cittadini. 
Ma per capire meglio quanto sta succedendo nella nostra 
città, una vicenda squallida e deprimente che calpesta lo 
stato di diritto, riavvolgiamo il nastro. 
Nell’autunno del 2022, la comunità napoletana, 
fortuitamente, veniva a conoscenza ed in possesso, di 
un’ordinanza dell’Autorità portuale del 1999. In tale 
ordinanza, si regolamentava l’uso del cancello di accesso 
alla spiaggia, ponendo a carico del concessionario 
l’obbligo di gestirlo nel periodo autunnale, invernale e 
primaverile, in modo da consentire, in una certa fascia 
oraria, l’accesso ai cittadini. 
Questa delibera, per oltre 23 anni, è stata completamente 
insabbiata. Nessuno ne era a conoscenza, al punto che il 
cancello, nei periodi non estivi, è stato sempre 
rigorosamente chiuso con catene e lucchetti. Si è negato 
per anni il diritto di accesso ai cittadini, ma soprattutto si 
è violata un’ordinanza. Come è ammissibile, per un 
periodo così lungo, un comportamento contra legem da 
parte del concessionario? Come mai non è stata mai 
controllata l’osservanza di tale ordinanza? Come mai 
tutto ciò non ha ripercussioni sul rapporto concessorio? 
Chi risarcirà questo danno alla comunità napoletana? 
Chi restituirà ai cittadini i diritti negati per oltre 23 anni? 
Ma la storia continua. 
Una volta appreso e comunicato sui social che il cancello 
era stato illegittimamente chiuso per anni e che ora 
andava riaperto, i cittadini hanno preteso ed ottenuto 
l’apertura. Ma qui viene il bello! Dopo quattro giorni di 
restituzione della spiaggia al libero accesso, spuntava, 
come un fungo, una nuova ordinanza dell’Autorità 
portuale: “Il cancello va chiuso immediatamente per 
rischio idrogeologico”. 
Si notava subito la bizzarra ed immotivata 
argomentazione, in particolare perché sembrava 
affermarsi una sorta di rischio ad intermittenza. I rischi 
idrogeologici: l’estate spariscono e l’inverno 
miracolosamente riappaiono. Il Coordinamento 
nazionale mare libero e l’associazione Euplea 
impugnavano l’atto ed il Tribunale amministrativo 
regionale riconosceva le ragioni dei cittadini, annullando 
l’ordinanza dell’Autorità portuale. 
Tutti felici! Grande risalto da parte della stampa. Il diritto 
trionfa. I cittadini riconquistavano legittimamente il 
diritto al mare e ai beni comuni. Una vittoria di Davide 
contro Golia. Eppure Golia, ovvero il concessionario, 
supportato dall’Autorità portuale - sembra che viaggino 
di pari passo, con il complice silenzio del Comune - con i 
suoi forti interessi economici, ma soprattutto con l’idea 
di essere il vero proprietario della spiaggia, sollecitava un 
nuovo intervento dell’Autorità. 
Lo stesso arrivava puntuale. Quando sembrava che 
dovesse essere rispettata la sentenza del tribunale 
amministrativo, che imponeva la riapertura del cancello, 
ecco la nuova ordinanza del 30 ottobre. Quella che 
stabilisce che il cancello deve restare chiuso per 
mancanza del piano di costa. 
E guarda caso, il piano di costa spetta di redigerlo 
proprio al Comune di Napoli. La domanda che sorge 
naturale è la seguente: l’assenza del piano di costa 
impedirà a tutti i balneari di svolgere la loro attività 
anche nel periodo estivo?
Insomma un gioco delle tre carte a danno dei cittadini. 
Ma la storia continua…
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